Le blog de José Fort

Chaque 11 septembre, pour moi, c'est la même histoire

« Un avion décolle dans trois heures pour Buenos Aires. Un conseil, prenez-le, votre sécurité en dépend. » Je venais à peine de rentrer dans ma chambre d’hôtel à Santiago du Chili. Au téléphone, un interlocuteur inconnu m’invitait à quitter rapidement le pays. Il fallait faire vite, sauter dans un taxi et prendre rapidement la route de l’aéroport en observant les consignes reçues quelques jours plus tôt. Peu m’importait ce départ précipité, même s’il provoquait une forte montée d’adrénaline, une trouille difficilement contenue. La mission que l’on m’avait confiée quelques semaines après le coup d’État de Pinochet en plein cœur de la capitale chilienne avait été remplie et allait figurer à la « une » de « l’Humanité » peu de temps après : rencontre avec les rescapés des tueries, transmission d’informations mémorisées à Paris, à Rome et à Buenos Aires avec en retour l’enregistrement d’indications précises, remise d’une forte somme d’argent, fruit de la solidarité. Je sais aujourd’hui que la plupart des personnes rencontrées ont disparu. Leurs corps n’ont jamais été retrouvés.

Quelques jours avant de quitter Santiago, le jeune homme installé au Sheraton, roulant en Lincoln noire avec chauffeur et menant grand train de vie ne présentait pas le profil d’un révolutionnaire échevelé. Dans le restaurant de l’hôtel vide, les regards des personnels chargés de servir l’unique client entouré de chandelles exprimaient plus le mépris que l’envie.

La première partie de la mission achevée et les contacts rompus, la seconde ne pouvait échapper aux flics de Pinochet. Visites aux familles réprimées et à leurs courageux avocats, rencontres avec les candidats à l’exil réfugiés dans les représentations diplomatiques. « Vous êtes repéré », m’avait averti l’ambassadeur du Mexique qui dû, lui aussi, quelques jours plus tard, faire ses valises.

Il régnait un étrange silence à Santiago. Cette ville vivante, bruyante, joyeuse était plongée dans la peur. Dès le soir tombé, malgré la chaleur du début de l’été, les rues étaient désertes. Les patrouilles de l’armée quadrillaient la capitale. L’accès au palais présidentiel, la Moneda ravagé par les flammes le 11 septembre 1973, était interdit, les cadavres ne dérivaient plus sur le fleuve Mapucho, le stade qui avait servi de centre de torture avait été nettoyé. Les prisons étaient pleines, on torturait dans les casernes et dans des villas réquisitionnées par la police secrète, on incitait à la délation dans les familles, les dirigeants démocrates-chrétiens, si violents contre Salvador Allende, se terraient sans exprimer la moindre protestation, tandis qu’une poignée de militants communistes, socialistes et du MIR tentaient de reconstruire une structure de résistance. Seuls quelques ecclésiastiques osaient affronter publiquement la junte en protégeant des prisonniers et en venant en aide aux familles. En province, loin de tout, l’armée torturait et fusillait à tour de bras.

Il y avait au cours de ces heures tragiques des moments de fierté. Celui, par exemple, d’assister à l’accueil dans les locaux de la représentation diplomatique française des Chiliens de toutes tendances politiques promis à la mort. Ou encore de voir la femme de l’ambassadeur de France participer à l’installation de matelas et à la distribution de nourriture. Qu’il fait bon à ce moment-là de revendiquer sa nationalité.

Il était 18 heures. À l’aéroport de Santiago, le vol pour Buenos Aires était annoncé. J’achetais des cerises. Dans le paquet, je ne sais qui avait glissé un petit morceau de papier sur lequel était écrit : « Bon voyage et fais attention à toi. »

l'Humanité du 27 juillet 2012

« Rapplique, l’affaire est sérieuse ». François Lescure m’a souvent réveillé tôt le matin à la lecture d’une information importante. Faut dire que François avait écouté les radios, lu les dépêches de la nuit en provenance des quatre coins du monde, pris contact avec nos correspondant à l’étranger susceptibles d’intervenir dans la journée. François, à la retraite depuis dix ans, avait demandé le « privilège d’assurer bénévolement le service de fin de nuit ». Il arrivait entre 4h et 5h du matin  chaque jour à la rubrique internationale du journal, sauf le dimanche les deux dernières années de sa vie, puis passait le relais  en début de matinée après avoir bu le café avec les femmes de ménage. Tout était prêt pour le « cuisinier » du jour: le « menu », chaque sujet étant souligné au crayon rouge selon l’importance, les dépêches papier triées, le compte rendu des contacts téléphoniques avec Pékin, Moscou, Berlin ou ailleurs.  Lorsque nous nous présentions à la conférence de rédaction,  impossible de nous coincer à moins de sauter une ligne. François était journaliste 24h sur 24 et disait aux plus jeunes : « Mesurez votre chance. Vous faites un bébé tous les soirs ».  Quand il portait la cravate, nous rigolions discrètement certains que vers 12h il nous dirait : « J’ai un rendez-vous » et on ne le revoyait que le lendemain. Parfois, il retrouvait  Catherine Deneuve dans un restaurant parisien. Nous le savions grâce  une indiscrétion confirmée par la présence de la star le jour de la remise de sa Légion d’Honneur par Etienne Fajon, ancien  directeur de « l’Huma », au siège du journal. François Lescure était un personnage hors du commun. Nous avions pour lui une immense affection et un respect sans limite.

Respect ? Cet homme qui dormait peu, souffrait beaucoup, ne se plaignait jamais. Il était resté d’une grande discrétion sur son parcours de résistant. Et pourtant. Lycéen, il s’était engagé dans les rangs des jeunes communistes. En 1940, alors qu’il était le secrétaire parisien de l’Union des Etudiants communistes et vice-président de l’UNEF, il fut l’un des organisateurs (avec Francis Cohen et Suzanne Djian) de la première manifestation anti nazie du 11 novembre 1940, Place de l’Etoile à Paris. Caroline Constant raconte dans un portrait consacré  au résistant François Lescure cette célèbre journée : « Il est 17h30. La nuit est déjà tombée. Pourtant des Champs-Elysées et des rues adjacentes, des centaines, des milliers de jeunes gens et de jeunes filles remontent vers l’Etoile. Par grappes. Pendant deux heures,  avant que les nazis n’interviennent, ils se rassemblent aux cris de « Vive la France », en entonnant la Marseillaise et le Chant du départ.  A  proximité, François Lescure. Il a tous juste vingt ans. Il est communiste. Et il vit déjà en semi-clandestin dans Paris occupé ».

  « Nous étions peu nombreux à l’époque à oser défier l’occupant. Certains oublient aujourd’hui le rôle essentiel joué par les communistes dans la lutte alors que les représentants des autres forces politiques se terraient morts de trouille », soulignait François. Plus tard, il rejoint la Résistance. Arrêté, torturé, il réussit à s’échapper des mains des tortionnaires. Il gardera à jamais les traces des sévices endurés.

C’est en 1946 qu’il entre à « l’Humanité ». L’essentiel de sa carrière se fera dans notre journal avec une parenthèse entre 1965 et 1973 au poste de rédacteur en chef de l’hebdomadaire « France Nouvelle ».

A « l’Huma », il a tout fait : chef du service politique, chef par intérim du service international, secrétaire d’Etienne Fajon, alors directeur du journal. Il occupe même, un moment, le poste de secrétaire général du quotidien et, plus tard,  d’animateur de la rédaction de « l’Humanité Dimanche ». Il termine sa carrière de journaliste actif  en charge des affaires européennes. Son père, Pierre de Lescure résistant de la première heure, fut un des créateurs des Editions de minuit. Son fils, Pierre Lescure (la particule ayant disparu entre temps) est un journaliste connu qui a travaillé notamment à Europe1 puis a dirigé Canal. Chez les Lescure on est journaliste de père en fils.

A la rubrique vie internationale de « l’Humanité », François Lescure faisait partie d’une équipe de vieux briscards-baroudeurs forts en gueule à qui on ne la faisait pas. Antoine Acquaviva, Robert Lambotte, Jean-Emile Vidal, Max Léon,  Madelaine Riffaut… et le « chef », l’impassible Yves Moreau. Avec ces gens là, le travail primait tout, les heures n’étaient pas comptées. Tous, anciens résistants et déportés, étaient devenus des journalistes de qualité. Ils formaient un véritable groupe solidaire, responsable, signant reportages, commentaires et éditoriaux faisant référence dans le monde politique et journalistique de l’époque. Pour supporter et diriger une telle équipe dont Wolinski partageait parfois la consommation de whiskys, il fallait s’appeler Roland Leroy et René Andrieu. Car toutes ces attachantes canailles, comme François Lescure, savaient mettre au pas les prétentieux et les bégueules, les ratés et autres carriéristes sans saveur et dans le même temps témoigner de l’amitié, de la solidarité, de la tendresse. Ils savaient aussi organiser les « pots » et autres fêtes avec débordements assurés souvent contrôlés. Pas toujours.

François Lescure (disparu en 1992) qui avait tant donné dans le combat pour la liberté et la justice, qui s’était investi totalement dans son travail de journaliste était un des meneurs de cette célèbre bande qui restera dans les annales du journal. Lorsque, maladroitement, nous évoquions avec François son dos meurtri et les douleurs du soir, il répliquait : « J’oublie tout en écrivant mon papier. »

José Fort

(Ancien chef de la Rubrique internationale de « l’Humanité »)

Un article publié dans l'Humanité Dimanche

« Et si on allait déjeuner ? ». Wolinski, en pleine promotion d’un livre et d’une expo (1), n’en peut plus des interviews, des radios, des télés, des magazines. Il ne crache pas dans la soupe (faut bien vivre) mais un type de « l’Huma » qu’il connaît depuis trente ans ne va pas lui faire le coup : « Alors M. Wolinski, vous aimez toujours les femmes, alors M. Wolinski, vous êtes de droite, de gauche, du centre. C’est quoi l’humour, vous vieillissez comment… ?» Georges invite.

Généralement, c’est le mec ou la fille de la télé, du journal qui règle la note pour passer une heure avec l’artiste. Georges sort sa carte bleue et file quelques dessins à son pote de l’HD. « Faut aider les pauvres », rigole-t-il. Bref, si on déjeunait.

« Mon gendre m’a conseillé un restaurant original. Je ne me souviens pas de l’adresse ». Nous voilà mal parti sauf que Georges sort son téléphone portable et active le numéro de son gendre. Depuis le désert éthiopien, le compagnon de sa fille, gentil garçon en plein raid, glisse: « rue de Belleville au numéro… » Sympa, le gendre.

Nous voilà démarrant le déjeuner avec celui qui écrit dans son bouquin « un humoriste, c’est quelqu’un qui, après avoir bien réfléchi, s’arrête de réfléchir », qui  affirme que «  la justesse du trait  est le fruit d’un long travail et d’une longue maturité, comme l’écriture » et qui  «  à cinquante ans a décidé d’arrêter de vieillir ».

Dans son bouquin, Wolinski publie de nombreux dessins.  Certains sont connus, d’autres moins. Le plus est dans le texte. Georges,  cette fois, se raconte : sa jeunesse, ses amis, ses amours, ses copains (les vrais), ses voyages, sa femme, Hara-Kiri, Charly mensuel, ses ronchonnements, ses émotions… ses adieux. Comme un testament. Il en rajoute le Georges au moment où se tient à la bibliothèque nationale de France (BnF) et jusqu’au 2 septembre une rétrospective de  son œuvre à travers, précise l’organisateur, « un choix de plusieurs centaines de pièces, l’occasion de parcourir 50 ans de carrière d’un artiste réputé pour son humour tendre et provocateur ». L’auteur aurait pu ajouter (mais le connaît-il suffisamment ?) un artiste d’une sensibilité extrême, d’une générosité discrète, d’un humoriste à la pensée aigue, dessinant les femmes  qu’il ne se contente pas d’aimer mais dont il défend bec et ongles tous les droits restant à conquérir.

Un peu cabot, quand même, le Georges. Près de notre table une jeune femme lui adresse un grand sourire. « Je suis une de vos fidèles », lui lance-t-elle, avant d’obtenir un autographe ciblé et quelques amabilités. «  T’es célèbre », lui dis-je.   « Quelqu’un de connu », réplique-t-il, « c’est quelqu’un dont on remarque la présence, quelqu’un de célèbre, c’est quelqu’un dont on remarque l’absence. » Fermez le ban.

Wolinski vient de loin. Fils de juif tunisien. Rapatrié vers le Nord froid et gris au moment de la décolonisation. Service militaire à Reggane, le centre d’essai de la bombe atomique française. Il aurait pu succéder à son beau-père et à sa boutique celui que son instituteur  notait « d’intelligence moyenne mais d’un esprit vif » et qui rêvait de devenir « architecte ou médecin de marine. » Il a suivi – heureusement – un autre chemin. Après deux ans aux Beaux Arts et alors que Cavana affirme que « Wolinski, on croit que tu es con, parce que tu fais le con, mais c’est faux : tu es vraiment con», Wolinski décoré par Chirac de la Légion d’honneur laisse passer son regard sur les évolutions de la société. Dans son bouquin, il y a les pensées du « maître », comme le qualifiait Sarkozy un jour de remise de médailles ajoutant doucement à son oreille : « C’est mieux maintenant, n’est-ce pas ? »

Cet été, on peut lire et redécouvrir Wolinski. « Jeune, j’aimais dessiner. Je ne savais pas que c’était un métier. »

José Fort

(1)

-         Le pire a de l’avenir. Editions Cherche Midi. 900 pages. 23,90 E

-        50 ans de dessins à la Bibliothèque nationale de France. Du 29 juin au 2 septembre (entrée libre) Métro : Quai de la gare. 

Faut arrêter de se moquer de Bernard-Henri Lévy, râle Anne Sinclair  au nom de 35 années d’amitié avec celui qu’Alain Juppé vient de qualifier « d’affabulateur ». C’est facile de rire du« philosophe » à la chemise éternellement blanche, du donneur de leçons accrédité permanent sur toutes les chaînes radios et télés, du spécialiste du plagiat, du pourri de fric un jour de droite un autre proche des socialistes, de l’aventurier aux plis de pantalon impeccables sous les bombes.  Bref, il faudrait cesser, comme l’affirme la compagne de DSK,  de se partager en « pro-BHL » ou en « anti-BHL » et choisir comme l’a fait le candidat François Hollande  de déjeuner avec le bouffon au lieu de participer à un Zénith de la CGT sur les retraites.

M. Bernard-Henri Lévy, faiseur vieillissant, inspirateur de l’expédition de l’OTAN en Libye, ne réussit plus rien. Même pas son film « le serment de Tobrouk », un bide retentissant reposant malheureusement sur une guerre contre une dictature se transformant en une catastrophe pour des populations livrées à la charia et aux pires exactions. Il ne fait plus rire le triste BHL lorsque le président du Niger, Mahamadou Issoufou demande aux responsables de la  déstabilisation de l’ensemble de la région après l’intervention militaire en Libye d’assurer « le service après vente », le Mali  devenant « l’Afghanistan de l’Afrique », le sud de la Libye se transformant en base arrière des djihadistes armés jusqu’aux dents. Souvenez-vous de  BHL transformé en chef guerrier donnant conseils et directives sur le perron de l’Elysée. Souvenez-vous de tous ceux qui ont soutenu l’expédition militaire. En fait, BHL n’est qu’un pion, l’histoire ne retenant dans cette affaire que ceux qui ont commis la faute (le crime ) politique de s’engouffrer dans une aventure  aux conséquences dramatiques pour des hommes et des femmes laissés à l’abandon entre les mains de fous sanglants.

José Fort

L’Humanité Cactus 21 juin